data:image/s3,"s3://crabby-images/c5474/c54745362012bcf16da6c3283767a227bfd284c6" alt=""
«Мужиком ли пахнет кожа»:
Россия глазами зарубежных писателей
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c769/1c769225eaeebfe960303be40bf3bd9a167dca0d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c769/1c769225eaeebfe960303be40bf3bd9a167dca0d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6dcb4/6dcb4b1fe82a3fa485b9f40b12d6e7ca999196fb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c769/1c769225eaeebfe960303be40bf3bd9a167dca0d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c769/1c769225eaeebfe960303be40bf3bd9a167dca0d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da483/da48396cb44c1917a5f8607e28ab398632efddfd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c57b3/c57b3f18b436d5b2e43835f8ed97c2bd4b132228" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c769/1c769225eaeebfe960303be40bf3bd9a167dca0d" alt=""
Александр Дюма-отец, Герберт Уэллс и другие описывают нашу страну
Наша страна всегда была для заморского путешественника неким компромиссом между совсем дикими далекими государствами и европейскими державами, наскучившими своей цивилизованностью. Тут у нас и медведи с крестьянами, и святая Русь с церквами позолоченными, а потом и вовсе уникальный социально-политический эксперимент — экзотика на все времена. Особенно интересным этот край оказался для писателей и поэтов. ВОС вспоминает шестерых классиков, посетивших Россию в разные времена и написавших об этом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/01799/017995ed0718e312f0ebf20646c5e1787a290e79" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/17698/1769837ad07d1a7c79d466c4ec5c472e96ceaa03" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f314/7f31406f2a1c68290b02544380b1db6ff67518c4" alt=""
Александр Дюма-отец, Герберт Уэллс и другие описывают нашу страну
Наша страна всегда была для заморского путешественника неким компромиссом между совсем дикими далекими государствами и европейскими державами, наскучившими своей цивилизованностью. Тут у нас и медведи с крестьянами, и святая Русь с церквами позолоченными, а потом и вовсе уникальный социально-политический эксперимент — экзотика на все времена. Особенно интересным этот край оказался для писателей и поэтов. ВОС вспоминает шестерых классиков, посетивших Россию в разные времена и написавших об этом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59977/59977140740d97577e11cc74dd60fa4552ba3582" alt=""
Александр Дюма-отец
Время посещения: 1858–1859
Несмотря на то что при жизни Дюма имел огромный успех у русскоязычной аудитории, многие скептически относились к его визиту. Герцен писал критические статьи, Достоевский иронизировал над неправдоподобностью его описаний, газеты публиковали карикатуры. Поговаривают, что сам Николай I не хотел пускать вольнодумца из-за его романа «Учитель фехтования» про декабристов (но потом царь умер). Даже сегодня исследователи не могут сойтись во мнении по поводу этой поездки: одни видят путешествующего Дюма брюзжащим выдумщиком, другие — восторженным документалистом. Как бы то ни было, у нас писатель полгода искал приключений, охотился, переводил Лермонтова и ел арбузы, а в это время за ним зорко следили царские жандармы. Отзывы о поездке в Россию и на Кавказ с легкой руки писателя уместились в семи книжных томах. Помимо этого, сохранились туристические фотографии автора «Монте-Кристо» в национальных костюмах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7412/c7412b3ed52ba965f73ca3f2f4f0f113b230f3cd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6ad8/d6ad846e5c483c26492ec851d9167f5c5cda2525" alt=""
Александр Дюма-отец
Время посещения: 1858–1859
Несмотря на то что при жизни Дюма имел огромный успех у русскоязычной аудитории, многие скептически относились к его визиту. Герцен писал критические статьи, Достоевский иронизировал над неправдоподобностью его описаний, газеты публиковали карикатуры. Поговаривают, что сам Николай I не хотел пускать вольнодумца из-за его романа «Учитель фехтования» про декабристов (но потом царь умер). Даже сегодня исследователи не могут сойтись во мнении по поводу этой поездки: одни видят путешествующего Дюма брюзжащим выдумщиком, другие — восторженным документалистом. Как бы то ни было, у нас писатель полгода искал приключений, охотился, переводил Лермонтова и ел арбузы, а в это время за ним зорко следили царские жандармы. Отзывы о поездке в Россию и на Кавказ с легкой руки писателя уместились в семи книжных томах. Помимо этого, сохранились туристические фотографии автора «Монте-Кристо» в национальных костюмах.
Отзывы:
«Санкт-Петербург еще не Россия; это, как сказал Пушкин или, может быть, даже Петр I, — окно, открытое в Европу».
* * *
«Нечего и говорить вам, что журналистика в России находится еще в детском возрасте, что до сих пор цензура мешает расти всему, что хотело бы выбиться из земли».
* * *
«От мужика исходит специфический запах, известный во Франции под названием русской кожи. Мужиком ли пахнет кожа, кожа ли мужиком? Это большая и загадочная проблема, которая до сих пор не решена».
Отзывы:
«Санкт-Петербург еще не Россия; это, как сказал Пушкин или, может быть, даже Петр I, — окно, открытое в Европу».
data:image/s3,"s3://crabby-images/87bb1/87bb1a8e1989c90f4e1f22938951f3a57b683556" alt=""
«Нечего и говорить вам, что журналистика в России находится еще в детском возрасте, что до сих пор цензура мешает расти всему, что хотело бы выбиться из земли».
data:image/s3,"s3://crabby-images/430cb/430cb9c82c7c976beb9377bc48fce31b1a9dc714" alt=""
«От мужика исходит специфический запах,
известный во Франции под названием русской кожи.
Мужиком ли пахнет кожа, кожа ли мужиком? Это большая
и загадочная проблема, которая до сих пор не решена».
data:image/s3,"s3://crabby-images/23258/23258a2ef5f3827fe30a0565ade580f295d9479f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2bd2/f2bd2139fae53e0a547f4e5f76e4f0f12eb81ec0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a8a1/4a8a1d7e6d23cad9c62a52766a5491d818367c3c" alt=""
Теофиль Готье
Время посещения: 1859, 1861
Французскому поэту так понравилось зимой в Москве и Санкт-Петербурге, что он решил приехать еще раз летом и проплыл на теплоходе по Волге до Нижнего Новгорода. Турист увидел страну во всей красе: дворцы, балы, театры, цыгане. Об этом он составил целую книгу впечатлений, по большей части положительных. Со своей пошаговой точностью описаний он точно стал бы золотым пользователем TripAdvisor. Ничего особого в записках о путешествии не происходит, но читать и представлять себе Россию XIX века очень интересно.
Отзывы:
«Так, вместе с белым хлебом подают ломтик черного ржаного хлеба, который русские гости едят с видимым удовольствием. Они также находят очень вкусными соленые огурцы, которые сначала мне не показались приятными на вкус».
* * *
«Зима в России обладает особой поэзией, ее суровость восполняется красотой, чрезвычайно живописными эффектами и видами».
* * *
«В разных странах я видел много отъездов, отплытий, вокзалов, но ни в одном другом месте не было такого теплого и горестного прощания, как в России».
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4c7d/d4c7dc3b0c35553a0b6869067ce8946d3ca1e08b" alt=""
Теофиль Готье
Время посещения: 1859, 1861
Французскому поэту так понравилось зимой в Москве и Санкт-Петербурге, что он решил приехать еще раз летом и проплыл на теплоходе по Волге до Нижнего Новгорода. Турист увидел страну во всей красе: дворцы, балы, театры, цыгане. Об этом он составил целую книгу впечатлений, по большей части положительных. Со своей пошаговой точностью описаний он точно стал бы золотым пользователем TripAdvisor. Ничего особого в записках о путешествии не происходит, но читать и представлять себе Россию XIX века очень интересно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0d8f/f0d8f7a5f241ee3f0a3b4cf1d5b25a4e74ceb2aa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b38f/9b38f6711458db1b9181bc72c30c87098fa1e265" alt=""
Отзывы:
«Так, вместе с белым хлебом подают ломтик черного ржаного хлеба, который русские гости едят с видимым удовольствием. Они также находят очень вкусными соленые огурцы, которые сначала мне не показались приятными на вкус».
Льюис Кэрролл
Время посещения: 1867
Свою единственную поездку за границу автор «Алисы в Стране чудес» предпринял с целью увидеть Россию. Там он первым делом посетил Санкт-Петербург, затем Москву и Нижний Новгород, восхитился красотами русских церквей и накупил икон на ярмарке. Судя по «Дневнику путешествия в Россию», Кэрролл — типичный путешественник-педант. Он тщательно записывал, где был, что ел и кого видел, приводя при этом русские названия с побуквенной транслитерацией.
Отзывы:
«Мы впервые попробовали местный суп, щи (произносится как shtshee), который оказался вполне съедобным, хотя и содержал некий кислый ингредиент, возможно, необходимый для русского вкуса…»
* * *
«Затем мы наняли tarantas и в нем тряслись более 14 миль по самой ужасной дороге, какую я когда-либо видел».
* * *
«После ужина мы поехали на Воробьевы горы, откуда открывается великолепная панорама стройного леса шпилей и куполов с извилистой Москва-рекой на переднем плане, — это те самые холмы, с которых армия Наполеона в первый раз увидела этот город».
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec990/ec990917d445914ff9b2598396eae22b064c5be5" alt=""
«Зима в России обладает особой поэзией, ее суровость восполняется красотой, чрезвычайно живописными эффектами и видами».
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ab05/2ab05a52144bc4676027f1a1e0b9a85632128868" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0fee/a0feee03a8c23e2119b66b79c14d498da7eed9c4" alt=""
«В разных странах я видел много отъездов, отплытий, вокзалов,
но ни в одном другом месте не было такого теплого
и горестного прощания, как в России».
data:image/s3,"s3://crabby-images/47848/47848b804a43aaa6dd6a82d77fa585388f3307f7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1aba6/1aba66344a664f7d16d09044ade1e9b931d78638" alt=""
Райнер Мария Рильке
Время посещения: 1899, 1900
Под влиянием философских идей конца века поэт отправился в Россию на поиски духовности. У нас он вкусил ее сполна: познакомился с Львом Толстым и Ильей Репиным, отметил Пасху в Кремле, побывал в семье Пастернаков. Неудивительно, что, вернувшись из России, Рильке стал настоящим фанатом всего русского, начал учить язык и даже пытаться писать на нем стихи. Повторный визит благодарного туриста в «страну, граничащую с Богом» не заставил себя ждать. Во второй раз за несколько месяцев он успел посетить Казань, Нижний Новгород, Ярославль и многие другие города. Позже появился очень русский портрет Рильке в исполнении Леонида Пастернака.
Отзывы:
«Испытываешь необычное ощущение, находясь ежедневно среди этого народа, который полон смирения и набожности, и я глубоко радуюсь этому новому опыту».
* * *
«Вчера мы были приглашены на чай к графу Льву Толстому и провели у него два часа, испытав глубокую радость от его доброты и человечности».
* * *
«Я чувствую, что русские вещи становятся лучшими образами и названиями для моих собственных чувств и мыслей».
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dbc5/2dbc5fdad346a3040e1c6830783177850f7530e5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3e51/d3e515d2b79641c365576e5dd9a4b04e7144ae08" alt=""
Льюис Кэрролл
Время посещения: 1867
Свою единственную поездку за границу автор «Алисы в Стране чудес» предпринял с целью увидеть Россию. Там он первым делом посетил Санкт-Петербург, затем Москву и Нижний Новгород, восхитился красотами русских церквей и накупил икон на ярмарке. Судя по «Дневнику путешествия в Россию», Кэрролл — типичный путешественник-педант. Он тщательно записывал, где был, что ел и кого видел, приводя при этом русские названия с побуквенной транслитерацией.
data:image/s3,"s3://crabby-images/27b5e/27b5e64ab119a6e00aac3709f6480e1777c36f8a" alt=""
Отзывы:
«Мы впервые попробовали местный суп, щи (произносится как shtshee), который оказался вполне съедобным, хотя и содержал некий кислый ингредиент, возможно, необходимый для русского вкуса…»
Герберт Уэллс
Время посещения:1914, 1920, 1934
Автор известнейших романов «Война миров» и «Человек-невидимка» приехал в Россию в первый раз в 1914 году. Уэллс пишет, что, собираясь в поездку, знал о месте назначения только то, что почерпнул из разговоров. Приехав, он не заинтересовался музеями и церквями, а тут же принялся изучать социальные вопросы. За этим визитом последовал еще один — в 1920-м, во время которого Уэллс обсуждал с Лениным будущее России и наблюдал в Петрограде и Москве ужасную разруху и разорение. По итогам второй поездки им была написала книга «Россия во мгле». В третий раз ему довелось интервьюировать Сталина, который произвел на писателя сильное впечатление. Что сказать, политическое турне явно удалось.
Отзывы:
«Поразительно, что цветы до сих пор продаются и покупаются в этом городе, где большинство оставшихся жителей почти умирает с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм или смена изношенного и залатанного белья».
* * *
«В умирающей с голоду России сотни людей работают над переводами; книги, переведенные ими, печатаются и смогут дать новой России такое знакомство с мировой литературой, какое недоступно ни одному другому народу».
* * *
«У Ленина приятное смугловатое лицо с быстро меняющимся выражением, живая улыбка; слушая собеседника, он щурит один глаз (возможно, эта привычка вызвана каким-то дефектом зрения)».
data:image/s3,"s3://crabby-images/eea09/eea0906641dddb83a5f63eedc4462da0508809f0" alt=""
«Затем мы наняли tarantas и в нем тряслись более 14 миль
по самой ужасной дороге, какую я когда-либо видел».
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0ce9/f0ce96e65f251900349d21ebee4901cde358f994" alt=""
«После ужина мы поехали на Воробьевы горы, откуда открывается великолепная панорама стройного леса шпилей и куполов с извилистой Москва-рекой на переднем плане, — это те самые холмы, с которых армия Наполеона в первый раз увидела этот город».
data:image/s3,"s3://crabby-images/76883/76883bb4278e45b8e8442bba78c107fec8309f22" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bcf1/6bcf1b4b70f9379ec413341564297ec920e2c14d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/13de9/13de991dd05db900efddedff8f02ec07f9bfa473" alt=""
Джон Стейнбек
Время посещения: 1947
Как-то раз, сидя в баре, американский писатель решил сделать подробный репортаж о жизни граждан СССР вместе с фотографом Робертом Капой. Чтобы пробраться из Москвы в глубинку и запечатлеть жизнь простого народа, американцам пришлось немало побиться лбом о бюрократические казусы. Неудивительно, что Стейнбеку больше пришлись по душе грузинские и украинские деревни, а не напряженная столица. В итоге получился «Русский дневник» — поистине живой и насыщенный гид по послевоенным советским городам, который идеально дополняют документальные снимки Капы. Кстати, есть известная байка про то, как, напившись, Стейнбек заснул на одной из улиц Москвы, а когда его разбудил милиционер, выдал единственную фразу на русском, которую знал: «Я американский писатель». Услышав это, милиционер обрадовался: «А-а, Хемингуэй!» Увы, это всего лишь легенда.
Отзывы:
«Смеются в деревнях на Украине, в степях, в Грузии, но Москва ― очень серьезный город».
* * *
«Одной из самых могучих индустрий в Советском Союзе является, несомненно, рисование и лепка, отливка, ковка и вышивание изображений Сталина».
* * *
«Потом мы отправились в Музей Ленина… Мне кажется, что в мире не найдется более задокументированной жизни. Ленин, по всей вероятности, ничего не выбрасывал».
data:image/s3,"s3://crabby-images/165db/165dbb13537bee36c009d046b4c1468b01dd5dff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dc60/2dc60d3d7b7daa7098889f18ce008901c23bd6db" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb8c0/cb8c0043a080caf635a5b23c98a43e25ebf888d2" alt=""
Райнер Мария Рильке
Время посещения: 1899, 1900
Под влиянием философских идей конца века поэт отправился в Россию на поиски духовности. У нас он вкусил ее сполна: познакомился с Львом Толстым и Ильей Репиным, отметил Пасху в Кремле, побывал в семье Пастернаков. Неудивительно, что, вернувшись из России, Рильке стал настоящим фанатом всего русского, начал учить язык и даже пытаться писать на нем стихи. Повторный визит благодарного туриста в «страну, граничащую с Богом» не заставил себя ждать. Во второй раз за несколько месяцев он успел посетить Казань, Нижний Новгород, Ярославль и многие другие города. Позже появился очень русский портрет Рильке в исполнении Леонида Пастернака.
Отзывы:
«Испытываешь необычное ощущение, находясь ежедневно среди этого народа, который полон смирения и набожности, и я глубоко радуюсь этому новому опыту».
data:image/s3,"s3://crabby-images/07edf/07edff7ceb5d9451a40c27717e96b78de737876b" alt=""
«Вчера мы были приглашены на чай к графу Льву Толстому
и провели у него два часа, испытав глубокую радость
от его доброты и человечности».
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc0cc/fc0cc259782682d5c70ab123f1ae7696bd01b183" alt=""
«Я чувствую, что русские вещи становятся лучшими образами
и названиями для моих собственных чувств и мыслей».
data:image/s3,"s3://crabby-images/e53ce/e53cefe57be2131b5ad398966006e808ef10ce4e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8975c/8975c6e1d576dfc3d2ef1ff2f7cc0504400daeab" alt=""
Герберт Уэллс
Время посещения: 1914, 1920, 1934
Автор известнейших романов «Война миров» и «Человек-невидимка» приехал в Россию в первый раз в 1914 году. Уэллс пишет, что, собираясь в поездку, знал о месте назначения только то, что почерпнул из разговоров. Приехав, он не заинтересовался музеями и церквями, а тут же принялся изучать социальные вопросы. За этим визитом последовал еще один — в 1920-м, во время которого Уэллс обсуждал с Лениным будущее России и наблюдал в Петрограде и Москве ужасную разруху и разорение. По итогам второй поездки им была написала книга «Россия во мгле». В третий раз ему довелось интервьюировать Сталина, который произвел на писателя сильное впечатление. Что сказать, политическое турне явно удалось.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f15e8/f15e8bc84a6c1a448081aea6e6113239f574b35d" alt=""
Отзывы:
«Поразительно, что цветы до сих пор продаются и покупаются
в этом городе, где большинство оставшихся жителей почти умирает с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм
или смена изношенного и залатанного белья».
data:image/s3,"s3://crabby-images/77cad/77cad6c6f785176671a5769c3e0d5f8059ea83de" alt=""
«В умирающей с голоду России сотни людей работают
над переводами; книги, переведенные ими, печатаются
и смогут дать новой России такое знакомство с мировой литературой, какое недоступно ни одному другому народу».
data:image/s3,"s3://crabby-images/5efb1/5efb11960e654edba5e9ef23b4d30eb17e83c901" alt=""
«У Ленина приятное смугловатое лицо с быстро меняющимся выражением, живая улыбка; слушая собеседника, он щурит один глаз (возможно, эта привычка вызвана каким-то дефектом зрения)».
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c603/9c60312a720b19ccf2755b64791ab31a16845d24" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da6ad/da6ade46f209b8a9768f75253fb33ca88b6eefeb" alt=""
Джон Стейнбек
Время посещения: 1947
Как-то раз, сидя в баре, американский писатель решил сделать подробный репортаж о жизни граждан СССР вместе с фотографом Робертом Капой. Чтобы пробраться из Москвы в глубинку и запечатлеть жизнь простого народа, американцам пришлось немало побиться лбом о бюрократические казусы. Неудивительно, что Стейнбеку больше пришлись по душе грузинские и украинские деревни, а не напряженная столица. В итоге получился «Русский дневник» — поистине живой и насыщенный гид по послевоенным советским городам, который идеально дополняют документальные снимки Капы. Кстати, есть известная байка про то, как, напившись, Стейнбек заснул на одной из улиц Москвы, а когда его разбудил милиционер, выдал единственную фразу на русском, которую знал: «Я американский писатель». Услышав это, милиционер обрадовался: «А-а, Хемингуэй!» Увы, это всего лишь легенда.
Отзывы:
«Смеются в деревнях на Украине, в степях, в Грузии,
но Москва ― очень серьезный город».
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3fb8/c3fb82ae7f5f9fb99d89538f54072d7c9b261479" alt=""
«Одной из самых могучих индустрий в Советском Союзе
является, несомненно, рисование и лепка, отливка,
ковка и вышивание изображений Сталина».
data:image/s3,"s3://crabby-images/d240d/d240db51268c79ca72d36ae18ce87f3b698ef20f" alt=""
«Потом мы отправились в Музей Ленина… Мне кажется,
что в мире не найдется более задокументированной жизни.
Ленин, по всей вероятности, ничего не выбрасывал».
data:image/s3,"s3://crabby-images/e94cc/e94cc055dd5c77394b10c4a297b0c821bcd53383" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/54b59/54b59a392c0e40ddaf6685b115b1cd2e4e2195f5" alt=""
Подпишитесь на нас в социальных сетях